村子里的小学，在20年后变成了养老院。门卫老李日复一日地为骑车人老黄准时开门，每次开门时，老李都会对老黄说上一句：来咧！

山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业“棒棒”。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记。