一出大戏

　　故事发生在1980年的澳大利亚，迈克尔（山姆·尼尔 Sam Neill 饰）和妻子林迪（梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep 饰）带着他们的三个孩子正在进行一场家庭旅行。某天夜里，夫妻两人将最小的孩子阿扎利亚留在襁褓之中外出访友，哪知道一场意外的发生夺走了阿扎利亚幼小的生命。
　　让迈克尔和林迪万万没有想到的是，他们除了要承受失去孩子的巨大悲痛之外，竟然还遭到了指控，指控夫妻两人正是幕后的凶手。随后，法庭开始了对于该案件的漫长的审判，尽管缺乏关键的证据，但林迪还是被判处了终身监禁。在狱中，林迪生下了第四个孩子，孩子被交由迈克尔抚养。漫长的牢狱岁月里，林迪不断的上诉，并最终为自己挣得了清白和自由。

　　约翰·福特导演早期作品，此时还在使用杰克·福特作为导演名，尽管福特曾拍摄过六十多部默片，但如今大多数都已遗失，本片是少数存留下来的几部之一，讲述了一个非常简单的西部小镇故事，故事主角比姆（Buck Jones）是一个流浪汉，某天他偶然认识了同样是流浪汉的男孩比尔（Georgie Stone），两人成为了亲密无间的好朋友。比姆一直暗恋着学校老师玛丽·布鲁斯（Helen Ferguson），然而她已经有男友哈维·卡希尔（William Buckley），再加上自己流浪汉的身份，他平常只敢远远地望着她。为了更好地照顾比尔，比姆打算寻找工作，却被雇主出了一个十分刁难的要求，比尔为了帮助比姆不幸摔伤，比姆在伤心之余又发现自己暗恋的玛丽也陷入了大麻烦。

　　拉丽莎（阿丽萨·弗雷因德利赫 Alisa Frejndlikh 饰）拥有非常美丽的外表，她本是衔着金汤匙出生的千金小姐，无奈家道中落，如今的一家人过着捉襟见肘的生活。拉丽莎有两个姐姐，她们都已经嫁为人妇，拉丽莎是母亲最后的希望，母亲想要她嫁给一个有钱人，如此她才能够再度过上富裕的日子。
　　拉丽莎爱上了名叫巴拉托夫（尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov 饰），与此同时，一个邮政部门的小职员卡朗迪耶谢夫（安德烈·米亚赫科夫 Andrey Myagkov 饰）也在热烈的追求着拉丽莎。本来，拉丽莎和巴拉托夫之间感情发展的很顺利，哪知道天有不测风云，巴拉托夫破产了，之后，他选择了离开。痛苦之中，拉丽莎被卡朗迪耶谢夫趁虚而入，两人订了婚。

　　讲述德国传奇女星罗密·施奈德1981年在疗养院接受人生最后一次媒体采访的故事。

　　在新开通的地下铁中，青年陈保罗（张国荣 饰）对同车的莫妮卡（张曼玉 饰）一见钟情，不幸却被另一名乘客安妮（梅艳芳 饰）趁机捉弄。这几位年轻人很快散落在茫茫人海中，职场新丁陈保罗开始为工作奔忙，莫妮卡则为了厘清和上司的一段旧情而心神不宁。某日，保罗与莫妮卡再次相遇，而富家小姐安妮亦再度出现，半捉弄半挑逗地缠上了保罗。莫妮卡找到新工作，遭遇了好色新领导的骚扰，保罗则在安妮的暗中帮衬下正式追求莫妮卡，与后者的好色上司连番交手。莫妮卡考虑接受保罗的爱意但终于退缩，声称将他们的爱情交付给一场地铁中的缘分游戏。在离乱的人流中，保罗和安妮一起，去找寻消失的莫妮卡……

　　身材魁梧、高大健硕的雷·肖恩（戴夫·巴蒂斯塔 Dave Batista 饰）曾是一名警察，因牢狱之灾让他失去这份阳光下的工作，如今的他多与夜晚为伴，成为了一家名为“旭日之家”的夜总会的驻场保安。在一个平静的夜晚，几名蒙面持枪的歹徒闯入夜总会，原本劫财的他们混乱中枪杀了老板的儿子皮特。在此之后，雷平静而枯燥的生活被打破，他不仅受到警方的盘查和刁难，还要在老板的逼迫下寻找杀害皮特的凶手。雷被迫走上了一条充满刀光血影的荆棘之路……
　　本片根据Chuck Hustmyre的小说改编，男主角Dave Batista为世界最著名的摔角组织WWE（World Wrestling Entertainment）的重量级摔角明星。

　　故事发生在京都太秦，演员香美山（福本清三 饰）演了一辈子剑戟片，是专职饰演被杀死角色的“被杀役”，他一辈子勤勤恳恳兢兢业业，靠着努力和汗水，获得了同行和后辈们的尊重与信赖。然而香美山明白，剑戟片的没落之势早已经不可抵挡，喜爱和欣赏它的人越来越少，心中因此怀着满满的孤寂。
　　某日，一位名叫伊贺五月（山本千寻 饰）的年轻女演员找到了香美山，希望他能够成为她的武术指导，被五月的热情和真诚打动，香美山答应了她的请求，就这样，两人成为了师徒。在香美山巧妙的调教之下，五月的演技突飞猛进，很快得到了观众的喜爱，职业前景一片光明。而落寞的香美山，则决定返回家乡，了此残生。

夏洛特是一个完全以职业为中心的女人。当她发现自己在会议室被背叛后，她的完美下的脆弱性就暴露出来了，她回到家里，把愤怒发泄在她的清洁工身上。当夏洛特的内心崩溃时，我们跟随她踏上了自我发现、赎罪和危险的心跳旅程。

　　波兰电影导演杰西在法国为电视台拍摄影片时陷入困境。他不仅严重超支，丧失灵感；而且这部叫做“情欲”的片子变得死气沉沉苍白无力。电影摄制组下榻的旅馆为汉娜所拥有。她和米歇尔同住。米歇尔自己开工厂，最近解雇了清洁工伊莎贝拉。汉娜和伊莎贝拉都为导演杰西所着迷，旅店的女仆都辞去工作，争做临时演员。人们问导演影片的故事何在：女人们宽衣解带，临时演员在场外互相爱抚。导演感到纳闷：为什么一定要有故事呢？
　　一个摄制组在一个村子里拍片，导演未能为影片找到合适的光线。拍摄工作耽搁下来。为影片投资的人都感到焦虑不安，更何况这部名为《情欲》的影片没有什么故事情节……在当地的工厂里也发生了冲突，老板解雇了一个想要成立工会小组的女工。这位女工希望导演对她的问题发生兴趣，而导演希望摄制组所住旅馆的老板娘在他的影片演出。工作和情欲交织在一起……

　　影片聚焦于中年危机、家庭责任、老人关爱、子女教育等热门话题，分别讲述了企业职员中年下岗不向命运低头励志创业；大宝闺女反对二宝寄养，与长辈斗智斗勇“赢”回弟弟；外孙利用元宇宙科技让姥爷与已故姥姥再次相逢；幼稚富二代在乡村接受命运改造，结交真情找到人生价值。

　　自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路。