周南风（胡文煊 饰）借日记本穿越回秦知意（周漾 饰）婚变前，试图阻止钟子夜（黄怀霆 饰）向秦知意复仇。时空交错中，钟子夜紧随穿越，不断制造误会离间周南风、秦知意二人。当钟子夜意外死亡，周南风为护秦知意而牺牲，秦知意才知晓穿越真相。当秦知意借着日记本再度穿越，她终于发现当年的一切都与钟子夜喜欢的人宋星月（宋昭艺 饰）有关，四人陷入死亡闭环——爱恨因果在时空中纠缠，真相在血色迷雾中愈发扑朔迷离。
程遇被弟诬陷，父不查真相将其打死，社畜穿越后激活系统。他报仇升职，程月却对他偏见颇深。他抄家调查， 遭人陷害后反击，又奉旨查抄截江宗，让除程思外的程家人得到报应。
以演员神木隆之介为核心人物，采用介于真实与虚构之间的“伪纪录片”形式展开叙事，通过多线视角与拼贴式影像结构，营造出真假难辨的观看体验。作品延续“TXQ FICTION”系列一贯的实验性风格，在现实人物与虚构情境之间制造张力，探讨影像、媒体与“真实”之间的关系。
航运商女沈长宁大婚之夜被灭门沉江，却奇迹般重生为都督裴煜（于轩晨 饰）府中舞姬夕颜（刘念 饰）。背负血海深仇的她，以美色为饵、智谋为盾，步步为营。与权倾朝野的裴煜联手执棋在这复仇棋局中重定输赢，誓要夺回属于自己的命运与公道……
